郑生，字不邪，山阳人，居西石桥镇。仕途未畅，弃而经商，历三年无大进，故逾三十而未娶也。偶适同窗，得微醺。洎暮驾摩托返，途经山弯处，失慎坠槽壑。幸体无大碍，然坐骑不得出。环视之，周遭参差者，墓群也。时暮鸦噪聒，山岚四起。大窘。

    弃车望高行，冀觅山民之助。行无何，莽道既绝，荆棘蔽天。不得已，奋白梃以洞其径，鼠行之。至一处，枝蔓少疏，得窥高崖之下炊烟袅然，喜极。至，果有茅舍存焉，见一农妇抱薪入室，疾尾趋之。揖之曰：“小生莽撞，以至摩托落入沟壑，企望嫂嫂施我以援手。”妇曰：“吾家门外人尚未归，少待之。”乃肃客。入，一老妪操于厨，灶间有小童折秫秸为戏。

    妇举茶饮客。生询之曰：“小生惯于行路，向未尝闻此地有村居也。此乡何乡？”妇曰：“蓬莱。”郑生讶之：“谬哉！蓬莱，鲁地也！”妇哂之曰：“蓬者，蒿也；莱者，藜也。天涯何处无蒿藜？”生姑妄信之。未几，闻屋外人语，小童雀跃出。俄而，三五人入。妇语于郑生曰：“归矣。阿叔、婶。阿姑。阿祖。此，妾外子也。”郑起而揖之，曰：“西石桥郑某有礼。偶经贵地，误坠沟渠，摩托尚遗于彼，祈勿以路人见弃。”其老者曰：“日已昏，曛暮难为，姑留宿，早旦为之，若何？”郑亦疲殆，遂诺之。

    山中无水电之便，且茅屋瑟瑟，山风悽悽，虽疲困而难寐。中夜，油灯尽。恍然间，柴扉不开，有人自入，生惊惶不已。来人曰：“吾儿勿惊，为父知汝骤罹车祸，特来探视。晨旦，吾儿可西行，当一晤。”言已，以手摩其顶，生酣然矣。

    寐起，日已三竿。出柴屋，见主妇莳于菜畦，己之摩托已置于檐下，然部件残缺，破烂不堪。生见礼。妇曰：“案头白粥尚温，自食之。先生急切间，恐难返程。苟安之，妾外子当为君谋。”又曰：“闲来勿远行，非集市处，切勿与人交语。”生问：“集市何处？”妇曰：“西二、三里许。”忽忆及前梦，匆匆食过，往西漫行。所经处，与别处迥异，虽不乏人居，然屋舍每相去百余步，依山而建，不相毗邻也。行未远，果有集市，过往者匆匆。至一寓所，内一人疾步出，以手相招。视之，乃父也。郑生八岁，父故，虽依稀可忆，亦骇其天人之隔，惶惶然。既入，相向坐。父曰：“此蓬莱乡，人鬼杂居也。或死于非命者，为关帝聚而收之，是为鬼；或流离失所者，亦为关帝引渡之，是为人；亦不乏死而未死，假居以待天时者，